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Ethiopien 2006 fjerde og sidste brev hjem 
 
Hun holder min hånd, og giver helst ikke slip. Som om hun er bange for, at jeg rejser væk igen. Min 
datter Nanna, der er ti år, har købt blomster for sine lommepenge og bærer min attachemappe for 
mig. Hun sidder tæt ind til mig, mens vi kører i toget over det snedækkede Sjælland. Hjemme har 
hun lavet velkomstmiddag; vildragout og til dessert lagkage med jordbær og mango. Det er 
vidunderligt at være hjemme hos min meget savnede familie. Og selvom det nok er lidt egoistisk, er 
jeg glad for, at de også har glædet sig. Pernille har knoklet med huset, spartlet vægge, malet, sat nye 
lamper op. Det er blevet meget pænt. Hunden er blevet fræk, katten lunefuld. Jeg læser højt af 
Isabel Allendes ’Zorro’, som vi var startet på, inden jeg rejste. Jeg er træt efter den lange hjemrejse, 
der startede fra hotellet i Addis Ababa samme morgen klokken halv fire. Selvom jeg ikke har lyst til 
at sove allerede, må jeg til sidst overgive mig. 
 Næste dag er vi tidligt oppe og af sted. Charlotte Wilken kommer ud fra Roskilde 
Sygehus’ indgang i spidsen for kollegerne. Som en sørøverdronning fører hun an gennem den rå 
morgens iskolde tåge og blæst. Hun kunne være på vej til plyndringen af Cartagena eller D-dag. 
Altid klar til kamp med kræfter der nærmest er uudtømmelige. Når vi har haft vagt sammen, og hele 
natten er gået med den ene akutte episode efter den anden, er hun kvikket mere og mere op, hvor 
andre ville være segnefærdige. I hendes blik brænder samme vilde ild, som hos de ecuadorianske 
nonner i Ghimbie. Uden sammenligning i øvrigt. Og den morgen er hun bare på vej til noget så 
fredeligt som patologikonference. Det er dejligt at se kaptajnen og de andre igen. Men vi skal 
videre, for min hustru Pernille er gravid og skal til nakkefoldsscanning. Heldigvis er alt i skønneste 
orden, og vi tager glade hjem. Vi ser ’The Sketch Show’ og læser Anders And og Zorro. 
Familielykken har sjældent været så drivende tyk og honningsød. 

Jeg kan ikke lade være med at tænke på den store forskel, der er til den verden, jeg 
kommer fra. Jeg har aldrig troet på, at rigdom er vejen til lykke. Men fattigdom er årsag til 
forfærdelig ulykke for millioner af mennesker. Det er næsten ikke er til at holde ud at tænke på, 
man lukker helst øjnene. For Pernille og mig er det den størst tænkelige lykke, at vi forhåbentlig til 
sommer skal være forældre igen. Det har været en hård kamp. Vi har været igennem års 
fertilitetsbehandling. Vi har haft nedture og eksistentielle kriser. Vi har nydt godt af avanceret 
højteknologisk behandling, som man ikke en gang tør drømme om i Ethiopien. Vores bekymringer 
virker fjollede i sammenligning med et liv, hvor død og ulykke kan ramme når som helst. Ikke desto 
mindre er vi ikke rolige, før vi er vel ved vejs ende. 

Den sidste uge i Ghimbie havde været travl. Martin var blevet kastet lige ind i arbejdet 
og havde ikke haft megen tid til at fordøje de mange nye indtryk. Det var nok godt nok, for tiden 
var begrænset. Hjemme på Roskilde Sygehus havde flere ment, at Martin måske ville komme til at 
kede sig, at der ville ske for lidt og tempoet ville være for langsomt nede i Afrika. Måske var det et 
indirekte udtryk for, at man nødigt ville undvære ham i halvanden måned, specielt nu, hvor der 
bliver kæmpet om fordelingen af specialer og funktioner inden for den kommende Region Sjælland. 
Når Roskilde har brug for Martin, kunne nogen måske mene, at det også måtte forholde sig 
omvendt. Det skal jeg ikke kunne sige. Men jeg mener ikke, Martin har kedet sig i Ghimbie. Det var 
der ikke tid til. 

Vi startede hver morgen med fælles morgenmad. Vi havde to operationer dagligt, og 
det kunne vi godt få tiden til at gå med. Mandag kom vi først i gang klokken elleve. Formiddagen 
brugte vi så på at lave postoperative behandlingsprotokoller og se nye patienter. Allerede tirsdag var 
operationsholdet klar klokken halv ni. Det havde taget et par dage at bryde isen og få forklaret, 
hvordan tingene skulle foregå, men så kørte det også rigtig godt. Der havde været en dårlig 
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stemning i den måned Dr. Hagos, kirurgen fra Addis Ababa, vikarierede. Han havde brokket sig 
over snart det ene, snart det andet. Da operationsstuens personale fornemmede, at vi påskønnede 
deres arbejde, blev stemningen snart konstruktiv. Martin er meget præcis og grundig i sine 
instruksioner, og det letter arbejdet for alle. Den medbragte lonestar ramme og det dyre ’kunstige 
væv’, Pelvicol, vakte stor interesse. Den endelige demonstration af mesterens evner var, da Colonel 
ikke kunne få anlagt spinalbedøvelse på en patient. Han blev nervøs og stak mere og mere ved siden 
af. Jeg var helt bekymret for nyrerne. Så gjorde Martin et forsøg og anbragte nålen lige, hvor den 
skulle være, klar cerebrospinalvæske dryppede ud. Martin betroede mig, at han aldrig havde prøvet 
det før, hvilket han ikke nænnede at fortælle Colonel. Allerede inden da, havde Colonel med 
eftertryk udtalt, at Martin var ’a very, very good surgeon’. 

Fisteloperationerne var ikke nemme. De fleste fistler er opstået efter et udbredt 
traume, og vævsskaden er ikke lokaliseret til et lille område. Det er således undtagelsen, at man ser 
en ’nem’ fistel midt i skeden, sådan en, der er god at starte på for begyndere ud i fistel kirurgi. Den 
anden operation mandag var reparation af en fistel højt oppe ved siden af livmoderhalsen. Det 
lykkedes til sidst efter meget besvær at få lukket den. De sløve nåleholdere, hvor nålen drejer rundt, 
når den er halvvejs gennem vævet, var et stort problem. Der skulle på kritiske steder stikkes mange 
gange, før Martin fik sat en knude. Tirsdag var begge operationerne også krævende. Den ene havde 
en høj fistel, den anden var opereret for en fistel i november, men hendes lukkemuskel om urinrøret 
var ødelagt, så hun var fortsat uændret inkontinent. Martin lavede en slynge af Pelvicol, der virkede 
fornuftig. Onsdag lavede Martin en fistel og instruerede mig bagefter i en vaginal hysterektomi, 
fjernelse af livmoderen nedefra, på en kvinde med total fremfald af denne. Det tog en halv time 
medsamt opsyning af skedens forvæg. De tegninger, som Martin havde lavet af 
operationesproceduren, var en stor hjælp. Han har en fin streg, det ses, at hans mor er kunstmaler. 
Torsdagens operationer var anstrengende, mest fordi jeg var blevet ret forkølet, og min 
operationsmaske under den første operation hurtigt blev fyldt med... ja; snot. Det var lidt af en 
prøvelse at ignorere, men jeg druknede heldigvis kun næsten. Fredagens operation var den første, vi 
måtte opgive undervejs. Kvinden havde en stor fistel i vaginas forvæg, og urinrøret var lukket. 
Martin ville prøve at se, om han kunne klare den, for kvinden ville ikke til Addis Ababa. Hendes 
modvilje, som deltes af flere, var at hun ikke talte Amhari, og hun ikke havde noget familie i Addis 
Ababa, der kunne tage sig af hende. Allerede spinalbedøvelsen var problematisk. Colonel og siden 
Martin måtte opgive. Så gjorde jeg et forsøg, og til min glæde ramte jeg rigigt. Men under 
operationen viste det sig, at der stort set ikke var nogen blære tilbage, i hvert fald ikke noget, der 
kunne sys sammen. Det forklarede det tillukkede urethra. Hun kan kun behandles på fistelhospitalet 
i Addis Ababa, hvor man formentlig vil lave en ’kunstig blære’ af et stykke tyktarm. 

Vi har set mange nye patienter i løbet af ugen. En kvinde havde kæmpestore, 
indurerede skamlæber, måske elefantiasis? En anden kunne ikke få børn, hun havde syfilis. Flere 
fistelpatienter måtte henvises til Addis Ababa. En havde ingen livmoder tilbage og en fistel til 
toppen af skeden, der var omdannet til hårdt arvæv. En anden havde en fistel til livmoderen, der løb 
tydeligt urin fra livmodermunden. Men når vi sprøjtede metylenblåt i blæren, kom det ikke ud 
derfra. Det måtte altså dreje sig og en fistel fra en urinleder. En tredje havde slet ingen skede eller 
livmoder tilbage overhovedet. Vi fik booket operationer til det meste af næste uge, hvilket var 
tilfredsstillende. Det mest frustrerende er kvaliteten, eller mangelen på kvalitet, i plejen de fjorten 
dage, fistelpatienterne skal være indlagt efter operationen. Det er meget vigtigt, at kateteret ikke 
lukker til, så såret kan få ro til at hele ordentligt op. Vi har valgt at lade kateteret tømme sig direkte 
til et nyrebækken i sengen, som patienten selv tømmer i en spand. Der bliver ellers brugt tynde 
slanger til intravenøs infusion til drænage, men de lukker nemt til. Det kniber med at udfylde 
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observationsskemaerne, det går kun nogenlunde. Men alting skal gentages hver eneste dag og meget 
omhyggeligt. 

På fødegangen var der også noget at lave, men vi holdt os mest til fistelarbejdet. Der 
blev født trillinger vaginalt, alle levede, to drenge på lidt over et kilo og en pige på godt halvandet 
kilo. Familien går rundt og tigger om penge til hjælp til børnene. Det mest dramatiske var en 
fjerdegangsgravid, der kom bevidstløs ind efter et krampeanfald. Hun havde meget højt blodtryk og 
æggehvidestof i urinen og altså sandsynligvis svangerskabsforgiftning. Vi behandlede blodtrykket 
ned med nifedepin og gav magnesiumsulfat som krampeforebyggelse. Hendes vejrtrækning 
begyndte at sætte ud, og det så sort ud. Men heldigvis blev hun bedre, da der blev holdt pause med 
magnesiumsulfatdroppet. Livmoderen gik til navlen, således var hun omkring fireogtyve uger henne 
i graviditeten. Jeg valgte at prøve at inducere abort/fødsel med misoprostol over natten. Ellers måtte 
kejsersnit udføres. Det var der en del skepsis over for blandt ethiopierne, da abort er forbudt. Her 
var det jo så for at redde moderens liv, så jeg syntes, jeg havde argumenterne i orden. Det er 
usædvanligt at få svangerskabsforgiftning som fjerdegangsgravid, når der ikke har været noget 
lignende før, medmindre det er en ny mand, der er far til barnet. Jeg overvejede andre diagnoser, 
malaria, hjerneblødning o.l., men der var ikke noget, der pegede på det. Næste dag var hun bedre, 
vågen, men stadig cerebralt påvirket og med højt blodtryk. Hun aborterede og dagen efter igen var 
hun vågen og velbefindende. 

Ved fyraften plejede vi at gå ud i byen og få en kold øl eller to. Det var en gylden 
stund, hvor temperaturen var behagelig, lyset blødt og varmt, og man kunne lade hospitalet og 
dagens anstrengelser ude af syne. Når solen gik ned, slentrede vi tilbage og lavede aftensmad. 
Tirsdag var vi inviteret til konventet, hvor ’søstrene’ fra Ecuador bor. Det var selvfølgelig meget 
hyggeligt. De havde lavet lækker mad og bagefter spillede og sang de. De har en lille pige på otte år 
boende. Hendes far er lige død af tuberkulose, og moderen kan ikke klare de tre børn. Deres hus 
faldt sammen, ædt op af termitter. Søstrene hjalp med at bygge det op. Familien ejer intet jord. 
Moderen var forældreløs, og faderen var daglejer. Nu tjener moderen penge ved at bære brænde til 
markedet. Tre birr kan hun tjene om dagen. Pigen var syg, og derfor kom hun på rekreation på 
konventet. Jeg havde givet hende en ormekur dagen før, hvor hun kom på sygehuset. Hun havde da 
været tavs, nærmest forstenet. Næste dag havde hun det bedre. Hun sad i haven i aftensolen og 
vaskede sine fødder og sine nye sorte sko. Det brugte hun en halv time på. Senere kom hun ind til 
hjemmebagte småkager og kaffe. Søstrene gav hende mange knus og kram. Deres insisterende 
hjertevarme måtte hun overgive sig til, først smilede hun, senere grinte hun og kunne slet ikke 
stoppe. Hun dansede med søstrene og trommede på en tromme, der var næsten lige så stor som 
hende selv. Jeg spillede et par Kim Larsen numre på guitaren, men det var svært at hamle op med 
de skøre søstre, ’las hermanas locas’. 

Allerede torsdag var vi trætte som et alderdomshjem. Fredag er halv arbejdsdag, så jeg 
havde lovet at vise Martin vandrestierne uden for byen om eftermiddagen. Det var smeltende varmt, 
men vi kom fint af sted. Det var dejligt at gense de røde bakker, hytterne og menneskene, der bor 
der. Vi havde gode forsyninger af vand med, og det var godt, for sveden haglede af os. Efter tre 
timer var vi tilbage og fik Moya og Muriel med på ’baren’, hvor vi fik et par kolde øl. Det var jo 
min sidste aften i Ghimbie, og jeg syntes, jeg fik taget behørig afsked. Hjemme lavede vi 
aftensmad, og til dessert havde Chaltu bagt en banankage. Jeg startede med at pakke omkring 
midnat og gjorde værelset klar til Martin. Jeg havde ellers så småt fået det indrettet, jeg havde i 
hvert fald hængt to Kim Larsen billeder op på væggen. Der skal nogen gange ikke så meget til. Dem 
tog jeg så ned. Gad vide, hvad Martin hænger op i stedet? 

Lørdag morgen klokken seks var jeg oppe og klar til afgang. Martin kom ned og hjalp 
med at bære baggagen op til den ventende bil. Det dæmrede så småt, da vi tog afsked. Jeg var ked 
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af at forlade Martin alene tilbage, for vi havde haft det hyggeligt. Samtidig glædede jeg mig til at 
komme hjem til familien. Vi kørte hele dagen, jeg lå og sov på bagsædet halvdelen af tiden. Jeg var 
stadig træt, da vi kom til Addis Ababa, og jeg følte det som om, jeg havde feber. Jeg fik mit værelse 
på Hotel Harambee, var lidt rundt i byen og spiste aftensmad inden jeg faldt i søvn omkring midnat. 

Søndan morgen var jeg oppe klokken fire og kørte til lufthavnen, hvor jeg klokken syv 
fløj nordpå til Lalibela ’Ethiopiens største turistattraktion’. Kong Lalibela (honningspiseren) 
byggede i trettenhundredetallet en by, der skulle være ’det nye Jerusalem’. En række kirker er 
hugget ned i klippen og forbundne med tunneller. Det beskrives som ’verdens ottende vidunder’, og 
jeg syntes, det var anstrengelserne værd, selvom jeg kun havde en dag til besøget. Vi fløj først til 
Bahar Dar, derfra henover Tana søen til Gonder, og derfra til Lalibela, der ligger i et tørt, rødt 
bjerglandskab. Jeg fandt et værelse nede ved markedet og stormede så rundt hele dagen for at se alle 
kirkerne. Det var noget af et antiklimaks. Præsterne og munkene var der for turisterne, som der 
faktisk var en del af (måske halvtreds i alt). De poserede og lod sig fotografere for penge. Kirkerne 
var som sådan flotte, men var under restaurering, så udvendigt var de pakket ind i store stilladser. 
Der var enkelte kalkmalerier, men ikke noget, der imponerede. Gulvene var dækket af tæpper. Her 
lå så tusindvis af lopper på lur, og da man skulle tage skoene af indenfor, var man et nemt offer. Der 
var andre blodsugere. Alle i byen var åbenbart ’guide’ og ville gå med rundt og fortælle. Jeg havde 
kun lyst til at være absolut alene, og det lykkedes mig at virke så sur, at ingen hang på i mere end 
tyve sekunder. Jeg var lidt skuffet. Jeg har haft anderledes numinøse oplevelser på Athos i 
Grækenland, i Kappadokien i Tyrkiet, i Peter Tantholdts stråtækte adobekirke i Marcapata i Peru ja 
for slet ikke at nævne vores fine lille kirke med kalkmalerierne og den rare pastor Johannes 
Bundgaard hjemme i Vester Broby. 

De gode oplevelser i Lalibela lå udenfor turistattarktionerne. Om aftenen gik jeg på 
ethiopisk restaurant. Jeg fik indurra, den store grå ’pandekage’ med den syrlige smag og en foldet 
overflade, der minder om en mavesæks inderside. Dertil fik jeg stegte kødstrimler i en stærk sovs, 
der blev anrettet i en miniature lerovn med gløder for neden og kødet for oven, der derved holdt sig 
rygende varmt. Dertil en kold Sct. George øl. Jeg faldt i snak med en ethiopisk agronom, der sad 
ved siden af og drak honningvin og cognac. Han havde arbejdet tretten år i Cuba, der har lavet en 
del udviklingsarbejde i Afrika. Så vi kunne snakke spansk, hvilket gik nemmere og nemmere, da jeg 
også fik smagt på de lokale drikkevarer. Han kunne da fortælle sin ærlige mening om den korrupte 
regering, uden at risikere at andre forstod ham. Jeg sov dårligt, for jeg var tiltagende forkølet og 
stoppet i næsen, men jeg vågnede i perlehumør af en god drøm. Jeg åbnede træskodderne og så ud 
over byen med de stråtækte hytter, hvor brænderøg snoede sig opad i tynde søgler, haner galede og 
hunde gav hals. Jeg skrev dagbog i solopgangens stråler, stod op og fik kaffe og morgenmad inden 
jeg kørte tilbage til lufthavnen og fløj tilbage til Addis i den lille Fokker 50 fra Etihopian Airlines. 

Jeg købte honning, kaffe og amhari musik og fik min sidste indurra på hotellet, mens 
jeg nød et par kolde Sct. George og så African Cup fodbold. Jeg fik vasket en skjorte og pakket 
sammen. Jeg sov først klokken et og stod op igen klokken tre for at køre til lufthavnen og checke 
ind hos British Airways. Vi så pyramiderne, da vi fløj over Giza og mellemlandede i Alexandria, 
hvor jeg i flyets åbne dør mærkede den kolde luft og nød ti minutters solskin. På vej mod London 
viste de BBC World News. Til min store forfærdelse viste det første indslag afbrændingen af 
dannebrog og billeder af Anders Fogh Rasmussen. Jeg forstod, at det var Jyllandspostens 
muhammedtegninger, der var årsag til krisen. Det var absurd. Som om der ikke er vigtigere ting at 
tage sig til. Der er nok af reelle problemer forårsaget af undertrykkelse, fattigdom, ulykke og 
sygdom at tage fat på i stedet for at tegne barnagtige lokumstegninger og brænde flag og 
statsministre af. Er Verden gået fra forstanden? Der er slet ikke tid til den slags. 
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Det er svært at lande rigtigt efter en måned i Ethiopien, jeg har svært ved at få 
dagligdagen til at give mening. Der er trængsel på meningsløshedens motorvej. Alle vil fremad, 
udvikle sig, gøre karriere, opleve og for alt i verden undgå kedsomhed. Tempoet er højt, men hvor 
er det, vi er på vej hen? De problemer, vi har i vores forkælede hjørne af Verden, virker absurde i 
forhold til der, hvor fattigdommen gør hver dag til en kamp på liv og død. Jeg ved at det er et 
uretfærdigt og moraliserende opstød, men det er svært at hoppe på karussellen igen, forskellen 
mellem virkeligheden i Ethiopien og Danmark er stor. Jeg ved ikke, hvad der skal til for at løse de 
mange problemer, der følger af fattigdom og rette op på en Verden, der er beskidt og uretfærdig. Jeg 
tror, grundlæggende værdier er de samme for alle mennesker trods forskellige forudsætninger. I 
Ghimbie oplevede jeg styrken i familien, glæden ved at have børn og sorgen over at miste. Det 
varme hjerte, der glæder og trøster kan ofte betvinge mørke og fortvivlelse, som de ecuadorianske 
søstre gjorde det. Men vi i de rige lande bliver også nødt til at dele lidt ud af vores overflod. Vi dør 
af forædelse, mens andre dør af sult. Det er os, der har muligheden for at ændre tingene. Så mener 
jeg også, at vi har et ansvar for at tænke på andre end os selv, vælge småligheden fra og prøve på 
anstændig vis at gøre verden bedre end den er. 


